Uzun bir aradan sonra çok öncelerden düşündüğüm ama bir türlü fırsat bulmak istemediğim(!) telefon rehberi temizleme işine aniden gayri ihtiyari olarak girişirken buldum kendimi.Yıllardır konuşmadığım ve çok büyük ihtimalle bir daha da konuşmayacağım kişilerin numaralarını silip, hayatıma yeni giren insanların numaralarına telefon rehberimde yer açmak için. Telefon rehberini temizlemek bir evde unutulmaya yüz tutmuş bir sürü gereksiz ıvır zıvır eşyayı temizlemek için işe koyulmak kadar zor gelir insana. Eminim her erkek eşinden bunun için ya fırça yemiştir veya yiyecektir. Daha önceden rehberimde yer açmak için zafer kazanmayı ümit eden bir komutan gibi işe koyulmuş, a harfinden başlamış ama nedense e harfine kadar nefesim yetmemiş, işi yarıda bırakmış, bozguna uğramış bir ordu gibi ortada kalmıştım. Aslında amacınız, ister rehberinize yer açmak, ister can sıkıntısından rehberinizde bir tur atmak olsun; telefon rehberinize bakmanız ;kendi tarihinizle yüzleşmeniz gibi bir şeydir. İlk telefonunuzu aldığınız günü hatırlarsınız örneğin. İlk telefonunuzdan son telefonunuza kadar teknolojinin ilerlemesini sessizce anlatır size rehberiniz. Sevdiğiniz bir arkadaşınızın numarasını gördüğünüzde onunla ilk tanıştığınız güne dönebilirsiniz mesela. Eskiden çok samimi olduğunuz ama araya yılların girmesiyle unuttuğumuz ve unutulduğumuz birinin numarasını görürsünüz. Bazılarını çok yıl geçti üstünden deyip numarasını silersiniz. Bazısını ararsınız fakat çok resmi ve bir o kadar donuk bir ses aradığınız numara kullanılmamaktadır deyiverir. Bazen de arkadaşınız cevap verir küllenmiş bir ateşin yeniden yanması gibi eskilerden dem vurursunuz. Aslında rehber karıştırdığımda insanı en çok etkileyen ise vefat eden çok sevdiğiniz birinin numarasını aniden görmenizdir. Ani bir şok geçirirsiniz ,biraz sendelersiniz onun numarasını görünce. Araya ne kadar zaman girerse girsin sanki yanıbaşınızda gibidir. Sanki hiç ölmemiştir. Her zamanki gibi aradığınız zaman aynı sevecen tavırlarıyla
güzel ve özlem dolu sesiyle size merhaba diyecektir. Biran arayayım mı diye çocukça düşünürsünüz ama var olan gerçeği görmemek için aramaya cesaret edemezsiniz. Fakat elinizde o numarayı silmeye asla gitmez. Kapatırsınız telefonu işinizi yarıda bırakarak ve devam dersiniz hayata hiçbir şey olmamış gibi…